오프 더 그리드(Off the Grid): 그 사이의 소중한 순간들

신문에 적힌 메모에는 그가 사랑하기 어렵다고 적혀 있었습니다. 그것은 사망 기사가 아니라 지역 인구 조사에 사용할 수 있는 공석에 대한 간략한 설명이었습니다. 어쩌면 그것이 문제였을 수도 있습니다. 그의 손을 잡아줄 사람이 아무도 없었기 때문에 우리는 결코 알 수 없습니다. 자살은 외로운 최후의 행위인 경향이 있습니다.

내가 아는 것은 내 친구가 더 이상 삶의 끊임없는 공격이나 최신 맛의 에탄올에 익사하는 것을 저항할 수 없다는 것입니다.

그리고 그는 사랑하기 어렵지 않았습니다.

그것은 우리가 몸이 불편한 사람, 어려움을 겪고 있는 사람, 상처 입은 사람을 사랑하지 못하도록 제한하는 방식입니다. 사람들에게 자기 관리, 규율, 헌신, 건전한 12단계 프로그램, 열심히 일하는 직업에 대한 정체성이 필요하다고 말하는 문화입니다.

경계와 수용 사이의 균형을 찾을 수 없는 것 같습니다.

이제 그의 영혼이 사라진 그의 집에 들어갔을 때 나는 이상한 심부름을 위해 그곳에 있는 것입니다. 나의 마지막 사랑의 행동은 그림을 그리는 것입니다. 왜냐하면 내가 그의 몸을 씻고 잉어 문신의 비늘 위에 손가락 끝을 갖다대기에는 너무 늦었기 때문입니다.

소방관과 장의사는 각각의 꽃과 물고기 뒤에 숨겨진 이야기를 알고 있었나요? 이것은 어렸을 때 죽은 그의 남동생을 위한 것이었고, 이것은 그 자신을 위한 것이었습니다. 각자는 이런저런 죄에서 구원받는 이야기를 갖고 있었지만, 사랑받을 수 없다는 죄를 덮을 만큼 밝거나 큰 사람은 아무도 없었습니다. 충분하지 않다는 것. 이제 그는 자신의 자녀들의 마음에 확고하게 각인된 도장을 찍었습니다.

그가 그린 색상은 Vans의 로열리스트였던 스케이터 시절에 대한 오마주였습니다. 우리는 거친 주황색을 그대로 두고 나머지는 바꿀 것입니다. 벽에 걸린 칠판에는 그의 희미한 글씨가 적혀 있었다. 그의 아들들의 키와 나이는 그들이 다시는 지나갈 수 없는 문틀에 연필로 휘갈겨 쓰여 있었습니다.

저 문간에서 운동화를 묶고 있던 우리의 기억이 있습니다.

“새로운 킥!” 그는 가느다란 발목과 끌로 깎인 종아리가 소년을 더 빨리 달리게 만드는 종류의 신발에서 드러나고 있다고 말했습니다. 그는 나에게 그의 새 자전거 사진, 오래된 자전거 사진, 그리고 항상 Bubbies Sauerkraut를 보냈습니다. 나는 그가 소금에 절인 양배추를 먹을 때 술에 취하지 않았다는 것을 알았습니다. 그는 그것이 최근 전투에서 몇 달 동안 입힌 피해를 치유했다고 굳게 믿었습니다.

“술을 끊는 것은 쉬운 일이에요, 노르웨이.” 그가 나에게 말했다. "힘든 일이 점점 술에 취해지고 있어요." 그는 "절주를 유지하는 것"을 생략했습니다.

그는 소파에서 7분 거리를 달렸습니다. 그는 기타를 연주하고 스케이트를 탔으며 LeMond와 Gordon Lightfoot을 사랑했으며 자신의 길이 얼마나 불행했는지를 절실히 인식하는 일종의 광채를 가졌습니다. 도보나 자전거로는 그 어떤 냉정한 시간의 공허함도 채울 수 없었습니다. 술을 끊는 것만으로는 동기 부여가 충분하지 않게 되었을 때, 인간의 상태에 큰 타격이 닥쳤을 때(이혼, 발목 부러짐, 노조 파업, 독감) 그는 주머니에 필요한 생존 도구를 채우지 않았습니다.

Leatherman은 매우 유용합니다.

“저는 이 트레일 러닝이 더 많이 기대됩니다.” 얼어붙은 겨울 아침의 삼나무 가지 사이를 구불구불한 첫날을 보낸 후 그는 말했습니다. 그곳에서 내가 알고 있던 것과 똑같은 만병통치약을 발견한 것인지 궁금했다. 우리가 마지막으로 함께 달렸던 날이 기억나지 않습니다. 그것은 슬픔을 걸러내도 찾을 수 없을 것 같은 수천 개의 다른 기억과 함께 잠겨져 있습니다.

사람은 살았던 방식대로 죽는다는 글을 읽은 적이 있습니다. 그의 경우에는 혼자였다.

나는 여기 있고, 우리는 지금 여기 있습니다. 아마도 그의 죽음에 대한 가장 큰 비난을 짊어진 영원히 건설 중인 공과 사슬집을 완성하기 위해 노력하면서 나는 말합니다. 나는 그에게 내내 큰 소리로, 때로는 다정하게, 때로는 화를 내며 이야기합니다. 나는 그가 평소의 스웨거와 브레이크 댄스 동작으로 바르도에서 돌아올 것처럼 지금이 얼마나 좋아 보이는지 보여주고 싶습니다.

"노르웨이!" 그는 말할 것입니다. "당신은 계란 후라이와 기타 솔로를 즐길 자격이 있습니다!"

나는 고통받는 사람들을 사랑하는 안전한 방법을 모릅니다. 나는 그들의 채찍질과 분노, 그들의 범법과 고통에서 우리가 어떻게 살아남는지 모르겠습니다. 나는 오늘 그 사이의 소중한 순간들이 그만한 가치가 있었던 것 같다는 것을 알고 있습니다.

Ammi Midstokke에게 [email protected]으로 연락하실 수 있습니다.